[장려상] “텃밭의 추억, 힘을 내어 살아갈 용기를 얻게 되었다”

더농부 2026.01.13

Google 검색에서 트래픽뷰 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

2025년 제9회 농업·농촌 스토리텔링 공모전

장려상 : 최옥숙

추억을 심는 도시농부 할머니

농업과 농촌은 우리에게 따뜻한 추억을 선사합니다. 2025년 ‘제9회 농업·농촌 스토리텔링 콘텐츠 공모전’에선 경남 산청 산불 피해를 겪은 주민을 대상으로 치유농업을 통한 회복과정을 담은 이야기와 함께 엄마가 주신 참기름 한병에 담긴 감사 등 다양한 이야기가 수상을 했습니다. 특히 2025년엔 기존의 글 콘텐츠 부문이외에 웹툰 부문을 추가했습니다. 1월부터 더농부·농다락 블로그에서 공모전 수상 작품들을 보실수 있습니다.

====================================================================================

사랑하는 손녀가 돌아올 수 없는 먼 곳으로 떠나 버렸다. 예기치 않은 사고였다. 손녀의 물건에 손을 대면 손녀와의 추억들이 오롯이 떠올랐다. 나는 깊은 상처와 간절한 그리움에 휩싸여 마음에 빗장을 걸어 잠근 채 집안에서만 지냈다.

손녀 생각에 힘겨워하던 어느 날, 문득 아파트 앞 텃밭이 눈에 들어왔다. 손녀가 떠나기 전까지 둘이서 함께 가꾸던 텃밭이었다. 도시에서만 살아본 손녀는 유독 농사일에 호기심이 많았다. 어린이집에서 농촌으로 체험학습을 다녀온 날에는 딸기 모종을 심거나 고구마를 캔 것이 너무 재미있었다며 조잘대곤 했다. 그런 손녀를 위해 나는 아파트 앞 텃밭에서 농사를 짓기 시작했다.

손녀와 둘이서 함께 가꾸던 아파트 앞 텃밭

봄부터 초여름까지 우리는 텃밭에서 오랜 시간을 함께 보냈다. 우리는 여러 모종을 심고, 물을 주고, 지주대를 세웠다. 텃밭에 나가면 손녀는 늘 농작물들과 인사를 나누고 말을 건넸다. “할머니, 농작물들과 대화를 하면 훨씬 더 잘 자란대요. 책에서 읽었어요!”라며 농작물들 사이에서 까르르 거리는 모습이 정말 사랑스러웠다.

곧이어 노오란 호박 꽃이 피고 조그만 호박이 처음으로 모습을 드러낸 날, 손녀는 “할머니, 호박 꽃이 아기 호박을 탄생시켰어요.”라며 환호성을 질렀다. 어린이집에 다니는 조그만 도시 아이가 자연의 경이로움과 밭에서 난 농작물의 소중함을 안다는 사실이 기특했다.

노오란 호박 꽃이 피고 아기 호박이 모습을 드러냈다

한참 동안 손녀와의 추억을 곱씹던 나는 무언가에 이끌리듯 아파트 앞 텃밭으로 나가 보았다. 한창 손녀의 손길이 닿을 때만 해도 초록빛으로 생명력이 가득한 텃밭이었는데, 농작물들이 누군가의 손길을 기다리며 처연한 모습으로 시들어가고 있었다.

순간 비가 오지 않을 때면 “할머니, 텃밭에 나가서 물 좀 뿌려 줄까요? 물을 못 먹어서 농작물들이 힘이 하나도 없어요!”라고 외치던 손녀의 목소리가 귓가에 들려오는 것만 같았다.

농작물들의 키보다 훨씬 웃자란 잡초가 농작물의 자리를 침범해 몸살을 앓는 상황이어서 내 마음도 무거웠다. 이내 ‘텃밭을 다시 살려야겠다. 우리 예쁜 손녀를 생각해서라도 이 농작물들을 제대로 길러내야겠다.’라는 생각이 들었다.

나는 손녀의 손때가 묻은 물 조리개로 농작물들에 물을 흠뻑 뿌려 주었다. 흙은 물론이고 줄기와 잎사귀까지 촉촉이 물로 적셔주자, 마치 내 손길을 기다렸다는 듯 농작물들이 하늘거렸다. 그 모습은 마치 기분이 좋을 때마다 총총거리며 뛰어다니던 손녀 같아서 가슴이 시렸다.

그런 다음, 풀을 뽑고 농작물들이 편안히 뿌리를 뻗을 수 있도록 흙을 정돈해 주었다. 내 손길이 닿자 시들고 말라비틀어져 있던 농작물들이 다시 힘을 내 일어서서 눈부신 생명력을 발산하기 시작했다.

생명력, 농작물이 가진 놀라운 힘

그 모습에 나 역시 조금씩 힘을 내어 살아갈 용기를 얻게 되었다. 농사와 농작물만이 가진 놀라운 힘을 다시 한번 실감할 수 있던 순간이었다. 텃밭을 가꾸며 마음을 추스른 나는 딸 내외를 불러 텃밭에서 수확한 농작물로 밥을 차려 주었다. 오이를 따 손녀가 좋아했던 오이냉채를 만들고, 호박나물을 볶은 다음, 토마토주스를 갈아 한 상 차려냈다. 자식을 잃고 마음의 갈피를 잡지 못하는 딸 내외에게 조금이나마 힘이 되어주고 싶어서였다.

내 마음을 이해했는지 딸아이는 “도시농부 두 명이 정성을 들여서 그런지 진짜 꿀맛이네!”라며 엄지손가락을 치켜 올렸다. 아파트 앞 텃밭에서 키운 농작물로 차린 음식들을 보면 손녀도 즐거워할 것 같아 나도 모르게 입가에 미소가 번졌다.

손녀와 특별한 추억을 만들기 위해 시작한 텃밭 농사는 이젠 내게 빼놓을 수 없는 소중한 일상이 되었다.

텃밭에 농작물을 심으면서 손녀를 추억하고, 열매를 수확하며 대자연 앞에 고마움을 느낀다.

가을걷이가 끝나면 내년엔 무슨 농작물을 심을지 계획하고, 도시농업이 주는 소소한 재미도 깨달아간다.

삶의 생기와 체력이 허락하는 그날까지 나는 도시농부 할머니로서 텃밭을 가꾸고 손녀를 추억하며 살아갈 것이다.