탈북민이 가장 신기해한 3가지 한국 반찬 “이걸 밑반찬으로 먹는다고?”

한국인에게 감자샐러드, 계란말이, 조미김은 식당이나 가정집 식탁에서 특별할 것 없는 아주 익숙한 밑반찬이다. 하지만 북한에서 생활하다 한국에 정착한 이들에게는 동일한 식재료라도 이를 조리하는 방식, 한 번에 사용하는 양, 그리고 무료 밑반찬으로 제공되는 빈도 때문에 매우 색다르게 다가오곤 한다. 북한에 감자나 계란, 김이 없어서가 아니라, 한국 식당에서 이 재료들이 너무나 자연스럽고 풍성하게 기본찬으로 내어진다는 점이 가장 큰 차이다.

북한에서도 흔한 감자, 하지만 ‘마요네즈 샐러드’가 되면 이야기가 달라진다

감자는 북한에서도 전혀 낯선 식재료가 아니다. 특히 양강도와 자강도 등 북부 산간 지역에서는 감자가 중요한 식량작물로 활용되어 왔으며, 감자농마국수나 감자떡 등 다채로운 음식으로 소비된다. 따라서 탈북민들이 신기하게 느끼는 지점은 감자라는 원재료가 아니라 한국식 감자샐러드의 생소한 조리법이다.

삶은 감자를 으깬 뒤 마요네즈를 넉넉히 섞고 오이, 당근, 햄, 계란 등을 넣어 부드럽고 고소하게 만드는 음식은, 감자를 주식이나 든든한 구황작물로 접했던 이들에게 매우 낯선 인상을 준다. 특히 고깃집이나 돈가스 전문점에 가면 이러한 감자샐러드가 메인 요리도 아닌 무료 기본 반찬으로 한 접시 자연스럽게 내어지는 풍경이 더욱 색다르게 느껴질 수밖에 없다.

마요네즈와 다채로운 부재료가 만든 완전히 다른 맛

한국식 감자샐러드에서 가장 결정적인 차이를 만드는 재료는 단연 마요네즈다. 포슬포슬하거나 퍽퍽했던 감자의 질감이 마요네즈와 만나면 부드럽고 크리미하게 변하며, 여기에 설탕, 소금, 후추가 들어가 달콤하고 짭조름한 풍미가 완성된다. 식당에 따라 사과, 건포도, 옥수수 콘, 햄 등을 추가해 풍부한 식감을 내기도 한다.

결국 감자 반찬 하나에 수많은 부재료와 조미료가 동시에 들어가는 셈이다. 한국에서는 메인 요리 옆에 조금씩 곁들여 먹는 평범한 반찬이지만, 감자를 대개 주식 대용이나 단순한 형태로 접했던 이들에게는 익숙한 재료가 완전히 고급스러운 디저트 형태로 변한 모습 자체가 흥미로운 문화적 충격으로 다가온다.

‘계란을 쓰는 양’에서 느껴지는 풍요로움, 두툼한 계란말이

계란 역시 북한에서 먹지 않는 음식이 아니다. 다만 지역이나 가정의 경제적 상황, 시기에 따라 계란을 얼마나 자주 접할 수 있는지는 차이가 크다. 한국 식당의 계란말이가 이들에게 인상적으로 다가오는 진짜 이유는 음식의 형태보다 ‘사용한 계란의 양’에 있다.

계란 여러 개를 한꺼번에 풀어 당근, 대파, 양파 등을 잘게 썰어 넣고 치즈까지 추가해 두툼하게 말아 한 접시 가득 내놓는 방식 때문이다. 한국 가정에서는 일상적인 도시락이나 아침 반찬이고 주점에서는 푸짐한 안주 메뉴가 되지만, 식재료를 아껴 써야 했던 환경에서 생활한 이들에게는 계란 몇 알을 선뜻 한 번에 소비하는 풍경 자체가 압도적인 풍요로움으로 다가온다.

한 조각씩 아껴 먹던 계란을 마음껏 집어 먹는 식문화

한국에서 계란은 프라이, 찜, 말이, 장조림, 국 등 거의 매일 다른 형태로 식탁에 오를 만큼 활용 범위가 넓다. 더욱 놀라운 것은 일부 식당에서 이러한 계란말이나 계란찜이 기본 밑반찬이나 부담 없는 서비스 메뉴로 제공된다는 점이다.

북한에서 계란을 귀한 식재료로 아껴 먹었던 경험이 있는 사람이라면, 재료 그 자체보다 ‘이만한 양의 계란을 밑반찬으로 한 번에 소비한다’는 한국의 일상적인 소비 방식이 깊은 인상으로 남게 된다.

언제든 손쉽게 꺼내 먹는 조미김의 일상성

김 또한 북한에 존재하지 않는 재료가 아니다. 한반도 해안가에서 해조류를 채취해 먹어온 역사는 남북이 동일하다. 한국에 온 탈북민들이 색다르게 느끼는 부분은 김의 세분화된 종류와 유통 방식, 그리고 일상적인 소비 빈도다.

한국에서는 마트나 편의점 어디서나 소포장된 조미김을 저렴하게 살 수 있으며, 식당에서는 참기름이나 들기름을 바르고 소금을 뿌려 바삭하게 구운 김이 기본 반찬으로 흔히 나온다. 밥 한 술에 김 한 장을 싸 먹고 부족하면 언제든 더 요청해 먹는 풍경은 매우 일상적이다. 선물세트부터 도시락용 낱개 포장까지 다양하게 세분화된 유통 시스템 역시 정착 초기에 인상적으로 다가오는 대목이다.

익숙한 식재료가 ‘흔한 밑반찬’이 된 풍경

감자샐러드, 계란말이, 조미김의 공통점은 모두 북한에 없는 희귀한 재료가 아니라는 점이다. 차이는 재료를 가공하고 조리하는 방식, 한 번에 소비하는 양, 그리고 얼마나 손쉽게 일상에서 접할 수 있느냐에 있다.

감자는 마요네즈와 만나 부드러운 샐러드가 되고, 계란은 수긍할 만한 양을 한꺼번에 털어 넣어 두툼한 말이가 되며, 김은 고소한 기름과 소금 간을 더해 일상적인 포장 밑반찬으로 식탁에 오른다. 탈북민들이 한국의 식당에서 느끼는 생소함은 음식 그 자체보다, 익숙했던 식재료들이 한층 다채롭고 풍성한 형태로 매일 식탁 위에 자유롭게 올라오는 ‘식문화의 풍요로움’에서 시작된다.

한눈에 보는 핵심 정리

• 감자샐러드: 감자 자체가 생소한 것이 아니라, 마요네즈와 각종 부재료를 섞어 부드럽게 만드는 조리법과 이를 무료 밑반찬으로 내어주는 문화가 색다르게 다가옴.
• 계란말이: 계란을 아껴 먹던 문화와 달리, 여러 알을 한 번에 풀어 두툼하게 말아내는 푸짐한 소비 방식에서 풍요로움을 체감함.
• 조미김: 기름과 소금으로 간을 해 개별 포장된 김을 마트나 식당에서 언제든 손쉽게 꺼내 먹는 일상적인 소비 환경이 인상적임.
• 결론: 남북 간 놀라움의 차이는 ‘식재료의 유무’가 아닌, 식재료를 다루는 ‘조리 방식’과 ‘소비의 풍족함’에서 비롯됨.