내가 농업을 사랑하는 이유는 실수도 감싸준 ‘따뜻한 시선’때문이었다

더농부 2026.02.13

Google 검색에서 트래픽뷰 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

2025년 제9회 농업·농촌 스토리텔링 공모전

장려상 : 정지혜

농업과 사람, 그리고 마음을 잇는 일

농업과 농촌은 우리에게 따뜻한 추억을 선사합니다. 2025년 ‘제9회 농업·농촌 스토리텔링 콘텐츠 공모전’에선 경남 산청 산불 피해를 겪은 주민을 대상으로 치유농업을 통한 회복과정을 담은 이야기와 함께 엄마가 주신 참기름 한병에 담긴 감사 등 다양한 이야기가 수상을 했습니다. 특히 2025년엔 기존의 글 콘텐츠 부문이외에 웹툰 부문을 추가했습니다. 1월부터 더농부·농다락 블로그에서 공모전 수상 작품들을 보실수 있습니다.

====================================================================================

모양이 비틀리거나 크기가 들쭉날쭉한 과실을 ‘기형과’라 한다. 사람들은 이를 흔히 ‘못난이’라고도 부른다. 농장에서는 상품성이 떨어진다며 버려지지만, 자세히 들여다보면 그 안에도 생명의 결과 자연의 정직한 손길이 담겨 있다.

나는 그 모습을 볼 때마다 내 딸을 떠올린다. 활택 뇌증이라는 희귀 질환을 안고 태어났지만, 내게는 세상 어느 것보다 온전하고 귀한 존재이기 때문이다. 다만 아이가 소중한 만큼, 불안과 고단함이 내 삶의 그림자처럼 따라다녔다. 그렇게 현실에 매여 지내다 보니, 나를 위한 일이나 내일을 꿈꾸는 여유는 점점 멀어져 갔다.

소중한 가족의 모습

그러던 어느 날, 업무차 들른 블루베리 농장에서 잠시 머무르게 되었다. 뜨거운 햇살과 거친 바람을 견디며 묵묵히 자라나는 식물들 속에서 문득 내 삶이 겹쳐 보였다. 그러나 그들은 버티는 데서 멈추지 않았다. 제각기 자신만의 속도로 자라며 결국 저마다의 빛깔로 열매를 맺고 있었다. 그 순간, 나 역시 밭을 일구듯 내 삶을 다져가며 나만의 열매를 맺고 싶다는 마음이 일었다.

그 경험은 오래도록 마음에 남았고, 자연의 순환 속에서 노력의 결실이 드러나는 농업이 내게는 가장 진실한 길처럼 다가왔다.

그날을 계기로 농사를 제대로 배우기 위해 선도 농가 현장실습에 참여했다. 농장에 처음 출근한 날, 준비물도 없이 멀뚱히 서 있던 나에게 대표님이 “모자랑 장갑도 없이 왔나?” 하고 웃으며 물품을 건네주셨다.

토마토 정식 날에는 트레이를 옮기다 엎었고, 모종을 잘못된 방향으로 심기도 했다. 심지어 선별하는 날에는 대과를 중과에 잘못 넣기도 했는데, 내가 실수할 때마다 대표님은 “아잇!” 하시다가도 금세 웃어넘기셨다.

트레이를 옮기는 모습

나의 실수를 탓하기보다 웃음으로 감싸 준 그 여유가 낯설면서도 따뜻했다. 내가 농업을 사랑하게 된 이유 중 하나는 바로 그 여유였다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 믿음. 그래서 훗날 내가 후배 농업인들을 가르치게 된다면, 똑같은 마음으로 사람을 품어야겠다고 다짐했다.

그 다짐은 더 깊이 배우고자 하는 열망으로 이어졌다. 방송대학교 농학과에 편입해 공부를 시작했고, 경북농민사관학교 스마트온실 과정을 수강하며 현장 경험을 쌓았다. 배움의 길은 멀고 고되었지만, 나는 햇빛과 바람, 양분을 받아 묵묵히 자라는 작물처럼 조금씩 성장하고 있었다.

토마토 선별 작업하는 모습

물론 이 여정은 쉽지 않았다. 낮에는 농가에서 기술을 배우며 온종일 몸을 움직여야 했고, 밤에는 가족을 돌보며 둘째 아이의 재활을 돕는 동시에 공부를 이어가야 했다. 그러나 그 고단함 속에서도 가족들과 농사 이야기를 나누며 미래를 함께 그려가는 시간은 내게 큰 즐거움이었다.

결혼한 여성이, 특히 아픈 아이의 엄마가 자신만의 꿈을 품는다는 건 쉽지 않은 일이었지만, 나는 그 꿈을 놓지 않았다.

지금 나는 상주 스마트팜 혁신밸리 교육생으로서 배움의 시간을 이어가고 있다. 현장을 오가며 만난 사람들은 아낌없이 좋은 정보를 나누어 주었고, 선도 농가와 교수님들은 바쁜 와중에도 친절히 가르쳐 주었다. 그 따뜻한 마음속에서 농업은 단순한 생업이 아니라, 사람과 사람을 이어주는 일이라는 것을 깨달았다.